Dos historias para conocer La Salada: la extraña muerte de su fundador y la primera coima de Jorge Castillo

El ahorcado: la muerte de Gonzalo Rojas, el fundador de «La Salada»

Cuando René Gonzalo Rojas Paz sintió los cordones cerrándose de manera infalible alrededor del cuello que alguna vez había sido robusto, hubo un profundo alivio y un profundo dolor. Dolor, porque el boliviano pionero y líder natural, fundador de las ferias que se instalaron en la zona conocida como La Salada, moría de la manera menos esperada: ahorcado en una celda individual minúscula en el corazón de la cárcel de Ezeiza. Alivio, porque los tormentos que venía sufriendo en las últimas semanas habían superado el límite de la crueldad: además de las denuncias por golpes, reducción a servidumbre, quemaduras, consumo forzado de distinta clase de pastillas y hasta intentos de violación, se sumaba el hecho de que su psiquis se había partido en varios pedazos.

Aquel día de primavera también hubo dudas sobre los extraños detalles del deceso del comerciante, muchos de los cuales todavía permanecen ocultos. El tiempo solo generó que el caso se convirtiera en un verdadero misterio. Y dio rienda suelta a las hipótesis más descabelladas.

El agente gritó el apellido «Rojas» son mirar la pequeña puerta con visor transparente. Repitió el llamado, pero no obtuvo respuesta. Entonces, entró. El administrador de Urkupiña estaba sentado en el suelo, con las piernas estiradas, la espalda apoyada sobre la pared lateral derecha y la cabeza caída hacia adelante. De la parte inferior de una repisa empotrada nacía el nudo de dos cordones de tela blanca que terminaban en el cogote del detenido. Gonzalo ya no respiraba.

La atención de los peritos se focalizó sobre la estantería doble y su respectivo barral metálico, ubicados del lado derecho. Era el rincón donde se había colgado el vendedor de La Salada, aunque el verbo «colgar» no hace honor a la extraña manera con la que enfrentó la Ley de Gravedad: Gonzalo Rojas medía 1,80 metro, 60 centímetros más que el lugar donde eligió quitarse la vida.

La desconfianza en torno a la muerte de Gonzalo Rojas aumentaron con el correr de los minutos. No era para menos: el comerciante boliviano era el quinto interno del penal de Ezeiza que se suicidaba en ese 2001. Un importante funcionario actual del Complejo admite que hubo casos similares hasta 2003, cuando relevaron a 5 jefes penitenciarios.

La primera coima y una habilitación con Liquid Paper

Cuando Jorge Castillo y Antonio Corrillo inauguraron el paseo de compras Punta Mogote, quisieron cambiar enseguida el orden establecido de esa zona que pujaba para dar el salto definitivo hacia la masividad. No fueron pocos los que dieron por sentado que se venía una batalla enorme. Y tuvieron razón.

La llegada de un tercer jugador al mundo de las ferias de Lomas de Zamora generaba por sí sola un clima de desconfianza y recelo en las cúpulas administrativas de la competencia.

Durante algunos días se respiró tensión, como si alguien estuviera jugando con un fósforo en un galpón repleto de pólvora. Pero el conflicto que encendió de manera definitiva la mecha entre los tres mercados informales fue el reparto de los días de funcionamiento. El arreglo no escrito siempre había sido que Urkupiña abría los lunes y Ocean los jueves. Los cabecillas de Punta Mogote decidieron operar en ambas jornadas.

– Lo mato, lo mato… ¡lo mato! – repitió hasta el hartazgo Enrique Antequera, que junto a Gonzalo Rojas estaba al frente de Urkupiña.

Los dos históricos fundadores de La Salada se enojaron más que nadie. Por eso, fueron a buscar a Jorge Castillo dispuestos a hacerlo cambiar de opinión. No hubo caso.

– ¡No podés hacer eso! ¡No vas a trabajar los dos días! ¿Quién te pensás que sos, cabezón? – gritó Quique, descolocado.

– Si es necesario les traigo a la Policía, los inspectores, el Ejército, la Marina… – desafió el de Mogote.

-Esto va a ser una guerra, desde ya te lo digo.

– ¡No hinchen las bolas, si total hay laburo para todos!

Los enfrentamientos fueron adquiriendo mayor importancia y espectacularidad. El líder de Punta Mogote se dio cuenta de que la única manera de asegurar la tranquilidad del negocio era conseguir una habilitación legal. Sea como sea.

Nadie recuerda si fueron los autodenominados «gestores» los que fueron a buscar a Jorge Castillo o si fue al revés. Lo cierto es que el ideólogo del tercero paseo de compras se reunió en una estación de servicio con quienes aseguraban poder conseguir los sellos necesarios para que el emprendimiento abriera cuando quisiera.

– ¿Cuánto puestos tenés?– preguntó uno de los dos hombres que tenía Castillo enfrente, antes de tomarse su café negro de un solo sorbo.

– Son 1.000 en total, pero por ahora están funcionando bastantes menos.
Ah, es grande el tema. Eso implica que hay que tocar a mucha gente y repartir la guita entre más. No va a ser barato, eh.
– ¡No demos vueltas! ¿Cuánto?
– Entre una cosa y otra, cerremos en $500.000.

Castillo estuvo a punto de mandarlos al diablo. Sin embargo, analizó las consecuencias de una respuesta negativa. Sabía que esa era la única manera de callar a sus competidores de Urkupiña y Ocean. Se inclinó sobre la mesa y propuso:

-Está bien, hecho. Pero lo hacemos en cuotas. Una parte al principio y el resto cuando esté todo terminado. ¿OK?

Durante la segunda semana de diciembre de 1999, los administradores Jorge Castillo y Antonio Corrillo pisaron la Municipalidad de Lomas de Zamora. Estaban tranquilos. Pensaban que gracias a la coima, o a la «gestoría», como le decían eufemísticamente a la operación, nada podía fallar.

El creciente clima de jolgorio se terminó cuando alguien leyó en voz alta una línea del expediente que no olvidarían nunca: el paseo de compras podría funcionar «todos los días, menos lunes y jueves».

– ¿Me estás cargando? ¡Esto me sirve, pero no es lo que hablamos! ¡Solucionen esto porque sino, no les pago un carajo lo que falta!
Tranquilo, dejalo así y después lo arreglamos – intentaron calmarlo.

En ese instante, tuvo una idea tan extraña como original: pidió un corrector de texto marca Liquid Paper y borró con prolijidad la frase de la discordia, dejando visible solamente el «todos los días».

–¡Vayan a hacer fotocopias así no se nota la mancha! – ordenó, ante la sorpresa de quienes lo acompañaban.

A los quince minutos, una réplica reluciente descansaba sobre una de las mesas de la oficina. El trabajo no era de una calidad impecable, pero alcanzaba para calmar a las fieras. Así, Castillo, Corrillo y el resto de los presentes caminaron unos metros hacia los locales, informaron que todo había salido bien y largaron el festejo.